JEMBATAN

Sutardji C Bacrhi

Sedalam-dalam sajak takkan mampu

Menampung airmata bangsa

Kata-kata telah lama terperangkap dalam basa-basi

dalam teduh pekewuh dalam Isyarat dan kilah tanpa makna

Maka akupun pergi menatap pada wajah

Orang berjuta

Wajah orang jalanan yang berdiri

satu kaki

Dalam penuh sesak bis kota.

Wajah orang tergusur

Wajah yang ditilang malang

Wajah legam pemulung yang memungut

Remah-remah pembagunan

Wajah yang hanya mampu menjadi sekedar

Penonton etalase indah diberbagai plaza

Wajah yang diam-diam menjerit melengking

Melolong dan mengucap

Tanah air kita satu

Bangsa kita satu

Bahasa kita satu

(bendera kita satu)

Tapi wahai saudara satu bendera, kenapa

Kini ada sesuatu yang terasa jauh beda diantara kita?

Sementara jalan-jalan mekar di mana-mana   

Menghubungkan kota-kota, jembatan-jembatan

Tumbuh kokoh merentangi semua sugai dan

Lembah yang ada tapi siapakan yang akan mampu

menjembatani

Jurang diantara kita?

Di lembah-lembah kusam pada pucuk tulang gersang

Dan otot linu mengerang meraka pancangkan koyak-

Moyak bendera hati dipijak ketidakpedulian padasaudara

Gerimis tak mampu megucapkan kibara-

Nya. Lalu tanpa tangi mereka bernyanyi:

Padamu negri

Airmata kami

1994